書店のファンベース

 本のある場所はいつだって楽しい。

 書店も図書館も楽しい。駅前の大型書店も、郊外の小さな書店も、駅ナカの書店も楽しい。町の図書館も、大学の図書館も、カフェや待合室の本棚も楽しい。初めての書店も、通いなれた書店も楽しい。

 だが、別にそういった場所が楽しくないという人もいるようだ。どうもすべての人にとって本のある場所が楽しいわけではないらしい。

 程度さえ問わなければ、私は一応「書店のファン」「図書館のファン」と呼ばれる人種の端くれと言えるだろう。

 ファン代表として業界の問題を高らかに宣言するつもりはない。私が話したいのは、「もっとたくさんの人に書店のファンになってもらうには、どうすればいいのだろう?」ということだ。おせっかいだろうが「こんなに楽しい場所があるのだから、もっと多くの人に好きになってもらいたい」と考えている。

 こんなことを考えはじめたのは、『まちの本屋』(田口幹人、ポプラ社)を読んだのがきっかけだった。

 著者は数々の話題やブームをつくってきたさわや書店フェザン店で店長を務める。書店員としての豊かなエピソードを交えつつ、先輩やお客様と接するなかで形作られた信念が、実直さを感じさせる口調で語られる。

 白眉と感じたのは、書店経営にかかわる一節。特別大きな紙幅を割いているわけではないが、書店員が経営について語る文章を読むのが珍しいこともあって印象に残った。著者には、実家の書店を閉店せざるを得なかった苦しい過去がある。その経験をもとに語られる「稼ぐことの重み」は、我がことのように胸に迫ってくる。

 本書でたびたび著者が強調するのは、「地域に寄り添いたい」という想いである。大規模店にも中小規模店にも、それぞれの役割がある。ただ、どんな書店であれ、その地域に根付いてほしいという著者の気持ちは変わらない。

 さわや書店には、田口店長の選択眼を信頼し、本選びをまかせる常連客がたくさんいる。それは著者自身が誰よりも、地域に根付くという使命をまっとうしている証拠ではないだろうか。

 田口氏の考え方に通じる著作がもう一冊ある。

 『ファンベース』(佐藤尚之ちくま新書)では、書名の通り「ファンベース」という考え方に基づいたマーケティング施策がわかりやすい言葉で論じられている。『人生ピロピロ』(角川文庫)や『沖縄やぎ地獄』(角川文庫)などのエッセイで発揮されるユーモアがここでも巧みに織り交ぜられているおかげで(前記エッセイでは「さとなお」名義)、肩の力を抜いて読むことができる。

 本書では「中長期ファンベース施策」と「短期・単発施策」の2種類の施策を挙げ、それぞれの特徴や効果的な戦略の組み立て方を説明している。また紹介されているファンベース施策の実例が豊富で、参考として挙げられているウェブ記事を読んでいくだけでも勉強になる。

 ファンベース施策の考え方は市場の先細りを前提としていて、これはあらゆる国内市場の共通点である(高齢者向けビジネスはやや趣が異なるかもしれないが)。縮小する市場に対する有効な手立てとして編み出されたファンベース施策では、あらゆる消費者に向けた八方美人な宣伝手法ではなく、むしろ自社・ブランドのコアを前面に押し出すトガったやり方だ。そして何より大事にするのは、ファンと対等に、永続的に、良好な関係を築くこと。

 これは田口店長のポリシーそのものではないだろうか。

 自分のコアを大切にし、地域に根付き、ファンを大切にする。これからの社会人に必要とされるのは、派手に花火を打ち上げることよりも、地道に土壌を耕すことなのかもしれない。

「岩井のレーズン」を作りたい

 「エキセントリック少年ボウイ」というコントがある。「ダウンタウンのごっつええ感じ」から生まれた名作コントであり、30歳代ならご存知の方が多いのではないだろうか。このコントは当時大流行し、テーマ曲まで発売された。

 『「エキセントリック少年ボウイ」のテーマ』がリリースされた1997年、私は何の変哲もない10歳の小学生だったが、『テーマ』の2番の歌詞を耳にしたとき、激しい衝撃を受けた。

 なんと「岩井のレーズン」なる「未来のお菓子」が登場するのである。(曲名:『「エキセントリック少年ボウイ」のテーマ』、作詞:松本人志)気になる人は調べてみてください。

 なぜ衝撃を受けたのか。

 実は私は、自他共に認める大のレーズン好き小学生だった。

 なぜそんな習慣がはじまったのかは謎だが、物心ついたころから、風呂上がりには大袋の製菓用レーズン(スーパーで売ってるようなサイズの十倍くらい入ってる)をつまみに牛乳を飲むという「晩酌」を嗜んでいた。

 好きなお菓子は東ハトオールレーズンとブルボンのレーズンサンドだった。この二つのお菓子は私にとっての「二大巨頭」である。

 給食では、レーズンパンのレーズンを丹念に除去するクラスメイトに別世界の人間を見るような視線を送っていた。(指でほじくりだされたレーズンを欲しいとまでは思わなかった)

 そんなレーズン・フリークの私が「岩井のレーズン」という単語を聞き逃すはずがなかった。ダウンタウンのギャグと知りつつ、「もしかしたら本当に岩井のレーズンという商品があるのではないか?」と思い、両親に尋ねたがそんなものはないという。やはり、『テーマ』のなかだけのギャグだったのだ。(ちなみに今でも「岩井のレーズン」の本当の由来を知らない)

 そしてそのとき、ひそかに夢を抱いた。いつかこの手で必ず「岩井のレーズン」を作るのだと。

 

 しかし「岩井のレーズン」を作るという大志はいつの間にか忘れ去られ、私は一介のレーズン好きへと堕していた。

 夢は忘れてもフリークぶりは止まらず、たしか10代のなかごろくらいまで「晩酌」の習慣は続いていたと思う。二大巨頭は今でもよく食べるし、この記事もオールレーズンを食べながら書いている。

 そんな私がふたたび「岩井のレーズン」のことを思いだしたのは、先日の受賞がきっかけだった。「文学賞受賞」という目標は達成したが、まだ他にもやり残したことがあるのではないか。そう、それはレーズン作り……

 調べてみると、自家製レーズンというのは意外と簡単にできるものらしい。特にオーブンがあるとそれほど時間もかからないようだ。

 今、我が家にオーブンはない。しかし近い将来、オーブンを我が家に導入した暁には必ずチャレンジしたいと思う。待ってろよ、「岩井のレーズン」。そう思いつつ食べるオールレーズンは、いつもより甘味が強く感じられた。

野性時代と米原熱

 野性時代フロンティア文学賞の選評が掲載された野性時代5月号が、本日発売です。冲方丁辻村深月森見登美彦の三氏という超豪華選考委員の選評で、僭越ながら私の受賞コメントも掲載いただいています。

 書店にお立ち寄りの際はぜひチェックしてみてください。

 今月号は海堂尊久坂部羊知念実希人夏川草介各氏の読切掲載という、医療小説ファンには見逃せない一冊です。櫻井くんの表紙が目印!

 

 受賞連絡から1ヶ月が経ちますが、日常は特に変わりません。早朝に起きて小説を書き、会社に行き、風呂に入って寝るという生活を続けています。

 まずは健康維持を第一目標に、細々とでも途切れることなく、書き続けていきたいと思います。

 

 最近は『打ちのめされるようなすごい本』(米原万里、文春文庫)がきっかけで、「米原熱」が再燃しています。

 最初に読んだ著作は『旅行者の朝食』(文春文庫)で、タイトルに目を引かれて手に取ったのですが、これが読み応えがありながら軽妙な雰囲気をたたえた名著で、すっかり虜になりました。その次に読んだ『オリガ・モリソヴナの反語法』(集英社文庫)はトップクラスに好きな小説のひとつで、何気なくページを開けば、読み終わるまで目が離せなくなります。

 不思議と、氏の著作を読んでいると小説のアイディアがよく浮かぶことに最近気付きました。どうやら米原万里の文章には、人を魅了するだけでなく、創作者の本能を刺激する力があるようです。

 氏がさまざまな書物、人物、世相に向ける切れ味のいい視線は、水面下に潜んでいたつながりを丁寧にすくいあげ、ぼんやりとしていた事象に明確な輪郭を与えてくれます。鮮やかな手つきで提示される真相は驚きをもたらし、読む者を創作へと駆り立てます。

 米原万里の文章は、私にとって、想像力というエンジンを動かすための燃料なのです。

「共感」だけが選択肢じゃない

 本格的に出版業界へ足を踏み入れていない、つまりまったくの門外漢である私でも、「本が売れない」という言説はよく耳にします。(ちなみに、その言説に対して真っ向勝負を挑んだのが、過去記事で紹介した『拝啓、本が売れません』です)

 そんな出版業界にあって希望の光として報じられたのが「文庫X」でした。

 さわや書店という東北の書店からスタートし、やがて全国へ展開したこの企画。ある文庫本に推薦のコメントを記したカバーをかぶせ、書名や著者名を隠して店頭に並べるというのがその概要です。企画は大きな話題を呼び、様々なメディアで取り上げられ、著作は30万部を超えるベストセラーとなりました。

 その企画を発案した書店員が『書店員X』(中公新書ラクレ)の著者、長江貴士氏です。

 本書には「文庫X」を仕掛けるに至った経緯や著作の魅力のほか、小売業の生き残りへの展望、長江氏が抱えてきた「常識」への違和感、さらには「自由」を獲得するための方策と言ったことまで語られています。

 タイトルからは出版業界におけるマーケティング戦略や書店員という仕事のありようが内容の中心と思われるかもしれません。もちろんそういった側面もありますが、本書では著者が培ってきた哲学が披露され、生きづらさを抱えるすべての人へのメッセージとなっています。たとえば、本書には以下のような一節が登場します。

 

 うまく関われなくてもいいから、まずは「他者」を排除しない、というところから始めてみましょう。「共感できないもの」「未知のもの」として、「本」と「他者」という選択肢が残ってくれることを期待しています。

 

 著者は、自由を得るためには共感できない、あるいは未知な存在である「他者」が必要だと主張します。そしてその「他者」を好きになれなかったとしても、嫌いにはなる必要はないという考えも提示されます。これは非常にまっとうな考え方だと感じ、そして似たことを別の本でも目にしたのを思いだしました。

『白い衝動』(呉勝浩、講談社)です。

 『Ank: a mirroring ape』と大藪春彦賞を同時受賞した本書は、スクールカウンセラーの奥貫千早が主人公。ある日、千早のもとに高等部の男子生徒・秋成が現れ、みずからの身の内に潜む殺人衝動を告白します。秋成に理解を示そうとする千早ですが、次第に彼の殺人衝動が<本物>であることを思い知らされることになります。

 一方、千早の住む町に、かつて残虐な事件を起こした男・入壱要が暮らしていることが明らかに。恩師との対立や夫との関係性の変化などが複雑に絡み合いながら、物語は加速度を増していきます。めまぐるしく変化する状況とストーリーテリングの妙が凄まじく、読了直後にもう一度再読したくなりました。

 この物語の終盤、千早とその妹がこんな会話を交わします。

 

<まさか。モモがいない生活なんてありえないし。ま、ムカつくけど旦那もいていいかな。お姉ちゃんも、いてもいい>
「何よ、それ」
<そんなもんよ>
 そんなもんか。

 

 「いてもいい」という考え方は、まさに長江氏の語る「他者」を排除しない、という思想と共通します。共感できないもの、未知のものを排除しない。引きこもりを経て名物書店員となった長江氏も、人間の底に眠る凶暴な衝動と向き合う千早も、願いは根底で通じているのではないでしょうか。
 その考え方は、生活を豊かにする手段のひとつになるかもしれません。

北大生はこれを読め!

 北海道大学の入学式は本日、4月6日に行われるようです。

 私が参加した入学式は十数年前の春。知り合いが一人もいない孤独を噛みしめつつ、4月だというのにまだ道端に残っている雪を見て「北海道やばいな……」と思いながら、東札幌駅からコンベンションセンターへの道のりを歩きました。

 道端の雪は泥土と混じり、汚れて灰色になっていました。数日後には基礎クラス(まだこの制度あるんだろうか?)の友人たちと楽しく過ごすのですが、入学式の日に目にした残雪は、なぜか今でも記憶しています。

 前置きが長くなりましたが、とにかく元北大生の私は小説やドラマに北大が登場するとつい身を乗り出してしまう癖があります。

 

 『七帝柔道記』(増田俊也角川書店)を読んだときには、「これだ!」という感触がありました。上手く言えませんが、「見つけた!」という感覚だったのです。

 学部4年間、私は体育会剣道部に所属していました。ちなみに稽古は週6日がデフォルトで、社会人になってからその話をするたび「なんでそんなことしてたの?」と心底不思議そうな顔をされます。

 札幌キャンパスの十八条の入口近くには二階建ての剣道場があります。剣道場のそばには武道場があり、そちらは武道系の部活が共有で使っています。武道場を通りかかると、時おり柔道部の練習が目に入ってくることがありました。

 そのため、数年後に『七帝柔道記』を読んだときには武道場で見かけた柔道部の練習風景が蘇りました。体育会部員だったため七帝戦も知っていましたし、柔道部の同級生から聞いて七帝ルールがあることも知っていました。

 しかし本書に込められた熱量は、ちょっとした予備知識など吹き飛ばしてしまうほど凄まじい。澄まし顔で読みはじめた私は「知ったような顔をするな!」と怒鳴りつけられるような迫力を感じました。

 読者として熱く、密度の濃い二年間を追体験することで、誰もがみずからの青春時代を思い返さずにはいられません。二年目の七帝戦では思わず泣きました。

 

 もう一冊、北大を舞台とした小説では『アリハラせんぱいと救えないやっかいさん』(阿川せんり、KADOKAWA)が魅力的です。

 『七帝柔道記』よりも最近の北大が舞台のため、現役北大生にはこちらのほうがなじみ深いかもしれません。文系棟、教養棟、メインストリート、大野池、北部食堂、北部書店、サークル会館、工学部食堂など、OBの懐かしさをくすぐる場所が次々と登場します。

 クラークの全身像のくだりも北大生にはおなじみ。見覚えのある(紀伊国屋らしき)書店が登場するのも、個人的に印象深いです。

 その北大を舞台に、2年生のコドリと通称『やっかいさん』たち、そしてアリハラせんぱいを中心に物語は繰り広げられます。コドリのこじらせ方は、デビュー作『厭世マニュアル』のみさととはまた少し違うこじらせ方です。

 周囲に迷惑をふりまく先輩たちを疎ましく思いつつ、自分の「何もなさ」を突き付けられてしまうコドリ。この「何もなさ」との対面は、やはりすべての若者が一度は経験するものではないでしょうか。本書には個性の際立ったキャラクターたちが登場しますが、描かれている感情の揺れ動きは普遍的なものであると感じました。

 

 北大を舞台にした二つの物語は、一見してまったく異なる方向性のように見えますが、読み手の青春時代を想起させる力の強さは共通しています。

 現役学生も、遠い昔に卒業したOBOGも、北大に行ったことがない方も、この2冊を通じて北大での日々を慈しんでもらえればと思います。

わたしと『数本』  2冊目

 『ぼくには数字が風景に見える』講談社
 (ダニエル・タメット、訳・古屋美登里)

 

 数字を覚えるのが苦手だ。

 人名や地名は割合覚えられるが、日付、年号、郵便番号など、数字になると覚えられない。そらでいえる電話番号は自分の携帯と実家の番号くらいだし、パスワードが英数字の羅列だったりするとまず記憶できない。

 一方で、世の中にはすべて数字に異なる色や感情が付随して見える人もいる。サヴァン症候群である本書の著者・ダニエルもそうだ。

 

 ダニエルにとって、9973までの素数にはすべて「丸い小石のような感触」があり、1という数字は「明るく輝く白」であり、いちばん好きな数字は「内気で物静か」な4である。アスペルガー症候群でもあるダニエルは、他人の感情を理解するとき、数字をきっかけにする。例えば怖がっている人の感情を理解するために、「9のそばにいる自分を思い描く」ことで、同じ感覚が味わえるのだ。

 彼の美意識では、算数のテストですべての数字を同じ大きさで、かつ同じ色で書くことが耐えられない。教師もクラスメイトも誰ひとり、ダニエルと美意識を共有することができない。

 少年期に疎外感を味わったダニエルはやがて語学の才能に目覚め、独自の言語「マンティ」を生み出す。さらには円周率の暗唱に挑戦してヨーロッパ記録を樹立、一躍時の人となる。

 紹介したエピソードはほんの一部だが、これだけでも彼にとって数字がいかに特別な存在かということがわかる。

 

 「自分は普通とは違う」と悩んだことがある人は多いのではないか。

 わたしは何度もその悩みに苛まれてきた。10代前半から、気を抜けば自己嫌悪に襲われた。悩みの対象はさまざまで、内面的なことも外面的なこともあった。こんなにおかしな人間が幸せになれるはずがない、と思いこんでいた時期すらあった。

 幸い、わたしの場合は深い谷に落ちこむ手前でどうにか踏みとどまり、今日まで生きることができている。きっとわたしの悩みは世間的に見ればたいしたことはないのだろうが、本人にとっては重要事だ。そうした悩みをかわすことができたのは、もちろん周囲の人々や環境のおかげだし、ダニエルの存在に勇気づけられたのもその理由のひとつである。

 ダニエルの数字に対するこだわりは、そう簡単に共有できるものではない。またアスペルガー症候群である彼が、他人とのコミュニケーションについて困難を伴っていたことは想像に難くない。本書では幼少期に学校でひとりぼっちだった心境を繰り返し吐露している。

 生きづらさを抱えながらも彼は才能を開花させ、愛する人と出会った。その人の資質と、幸せであるかどうかはまったく別の問題なのだ。

 わたしはダニエルの物語と出会ったことで、「普通でなければならない」という呪縛から逃れることができた。今の生活に窮屈さや違和感を抱いている人にとっても、本書が福音になればとても嬉しい。


 ちなみに、作家には「普通でない」人がたくさんいる。

 1日に3万字書く作家や、天啓と呼ぶしかない物語を書きあげる作家が、この世にはたしかに存在する。そうした人たちには普通という言葉は似合わない。

 最近では「もっと普通じゃない人間にならなければ」と思う始末だが、そんなことを考えている時点できっと根っからの凡人なのだと思う。

売りたい本、売れる本

 2018年3月現在の私は、「受賞」はしたけれど「デビュー」はしていない、という微妙な状況にいます。
 受賞報告をした際にはたくさんの方から祝福の言葉をいただいたのですが、まだ名刺代わりの著書もなく、それどころか小説家としての名刺そのものも作っておらず、基本的には投稿に向けて書いていた頃と何ら変わらない生活です。出勤前にせっせと小説を書き、行き帰りの電車で本を読む毎日が続いています。
 書店で『拝啓、本が売れません』(額賀澪、KKベストセラーズ)を手に取ったのは、TwitterのTLで毎日のように購入や読了の報告、熱い感想が寄せられているから、というのがそのきっかけでした。しかし本書を読み終わった今、このタイミングで読むことになったのは<必然>だったと思わざるを得ません。
 それくらい、この一冊は私に必要なものだったのです。

 

 一章の『小説ができあがるまでに作家と編集がやってること』は個人的に「これを待っていた!」という内容でした。
 私は苦難の先にある自分を想像することでハッピーな気分になれる性格です。受験生の頃に最も楽しみにしていたのは、通信教育の冊子に掲載されている「先輩大学生のキャンパスライフ」であり、就活生の頃に最も楽しみにしていたのは、各企業の採用ページに掲載されている「先輩社員の社会人ライフ」でした。
 作家未満の私にとって、先輩作家の仕事ぶりを知ることができたのは望外の喜びです。
 ただし、本書の本質が明らかになってくるのは二章以降から。

 

 昭和末期に生まれた私はゆとり世代の初年度にあたります。先輩からは「これだからゆとりは」と言われ、後輩からは「でも昭和なんですよね」と微妙に距離を置かれるという経験をしてきました。ど真ん中というわけではないですが、予定通りに刊行されれば、いずれ私も晴れて糞ゆとり作家の仲間入りです。
 そんな糞ゆとり作家予備軍の私は、売れるか売れないかなど爪の先ほども考えず、能天気に書きたい小説を書き散らしてきました。一介の素人が失敗作を新人賞に投稿したところで何の損失もありません。落選して終わりです。社会的責任がないのをいいことに、少しでも面白いと思えば、勢いだけで書き上げるというスタイルで続けてきました。
 しかし、製品として市場に流通するとなると話は別です。
 売れなければ次の仕事はない。でも、書きたいのは売れる本ではなく、売りたい本である。
 まだ最初の本も出ていないのに、本書を通じて私までこの葛藤に苛まれました。

 

 本書の取材対象者は口を揃えて「面白いものを書く」ことが最も重要であると語ります。読みながら、「真似しいはすぐに飽きられる」ということも結構共通しているな、とも感じました。おそらく皆さんが考えていることは、根幹の部分では同じなのでしょう。
 結局、作家にできることは「面白いものを書く」ことに尽きる。売れる本をつくる努力ではなく、売りたい本を売るための努力をしよう。受賞直後にそう思えたのは、とても幸運なことに違いありません。
 強く勇気付けられる一冊でした。